Lo que queda del día

Está desangelada, tanto, como esa enagua pasada de moda que ella  luce como si se tratase de un vestido de alta costura pegado a su cuerpo. Así que comienza  una y otra vez su paseo por el espacio que marcan las horas. Lo que ella llama  paréntesis del tiempo. Así hasta veinticuatro y vuelta a empezar. Sus  horas  ya no son infinitas. Nunca lo habían sido pero ella  siempre tuvo la certeza de que sí lo iban a ser. Infinitas como el universo.

Vida perra

Teléfono: Ring, ring, ring…

Yo: ¿siiii?

Alguien al otro lado- Feliz cumpleaños

Yo: graaaacias

Alguien al otro lado: y qué? Como lo llevas?

Yo: pues aquí, ya ves, uno más.

Alguien al otro lado: Bueno mujer, peor sería no cumplirlos.

Yo: yaaaa….

Alguien al otro lado: cuantos cumples?

Yo: unos cuantos…

Alguien al otro lado: Y qué vas  a hacer?

Yo: naaaadaa

Alguien al otro lado: bueno pues  nada.

Yo: vaaale…

Alguien al otro lado: adiós

Yo: adiós

Teléfono: ring, ring, ring

Teléfono: ring, ring, ring

Teléfono: ring, ring, ring

Teléfono: ring, ring, ring

Teléfono: ring, ring, ring

Yo: Hada, ven aquí que me voy a hacer una foto contigo.

Regalos de Navidad

Sin esperar, como siempre, nada a cambio, que es lo bueno que tiene regalar,  paso a detallarte los regalos que para Navidad  te envío este año.

La luna envuelta en papel decorado con  estrellas..El calor tibio del sol de invierno metido en un termo. El clin clin y no chin chin del sonido de un brindis. Un beso congelado en un cubito de hielo. Una herencia de inolvidables recuerdos. ¿Qué te parece el nudo de un abrazo de terciopelo para envolverlos?.

Como cada año te envío también  el paisaje que ven mis ojos ahora mismo: El mar confundido con la noche y las luces parpadeantes de unos faros que indican a los barcos por donde tienen que navegar.

Sin más se despide de ti,

Candela

Últimos días de verano

Las noches han rebajado su temperatura y son frescas como la menta  pero el día sigue cálido como esa rebeca que a veces simplemente te echas por los hombros y te reconforta. Ahora espero los atardeceres más bonitos del año. Esos que siguen sorprendiéndome a través de la ventana orientada  al sur de mi casa. Una paleta de amarillos, naranjas, violetas,  fucsias y azul noche se mezclan con el horizonte marino que observo cada día  alrededor de las ocho de la tarde. Me fascina. Es el  adiós  al verano confundido con la llegada del otoño que se cuela en plan zorrito como quien no quiere la cosa. Más tarde llegará el invierno de zapatillas calentitas y de vistazos al cielo para comprobar que llueve otra vez y otra vez y que parece que nunca termina. Sin embargo la primavera es la única estación del año a la que doy la bienvenida y eso que de ella sólo me gusta que traiga de nuevo flores a mi terraza.

En estos últimos días de verano, mi padre ha cumplido 81 años. Ayer vino a mi casa y me emocionó cuando me preguntó como funcionaba esto del ordenador para escribirle una carta a su nieta  que ha cruzado el Atlántico para buscar trabajo. Así que se puso las gafas y utilizando solamente dos dedos,  como hizo durante más de cuarenta años en el Banco Hispano Americano, escribió la misiva.

-¿Y ahora qué?

- Mira papá, pones esa flechita aquí y le das a esta tecla.

“Su mensaje ha sido enviado correctamente”.

Ritual

En este dos mil trece me asomo
a la ventana del treinta de enero

para cumplir, por si acaso, un año más

antes de que llegue febrero.

Y así, año tras año, como quien no quiere la cosa 
acudo a esta cita anual 

arregladita y presurosa.

1. 

Regalo para papá que hoy cumple ochenta años

Mi padre  a sus ochenta años

El 1 de enero 1949 un yate noruego que había salido de Vigo, con 15 personas a bordo se hundió en la costa de Bayona. Sólo se salvó una niña de once años que un marinero del barco consiguió llevar a tierra hundiéndose él después en el mar arrastrado por una ola.

 Unos días después del trágico suceso mi abuela Lola apareció con un perro en casa. Contó que la había seguido desde el puerto. El perro fue recibido con gran algarabía por los siete hijos de mis abuelos y allí se quedó  para siempre. Le llamaron Moro y cuando murió le enterraron en el jardín de la casa familiar que todavía existe.

El perro era precioso, lanudo, de color azabache, esbelto y se le veía muy bien cuidado por lo que todos se preguntaban  quien sería su dueño. Nadie lo reclamó.  Así que comenzaron a especular sobre su procedencia y dada su afición al mar, le encantaba saltar desde lo alto del muelle del puerto al agua, llegaron a la conclusión de que aquel perro iba en el yate que  había naufragado. Mi padre siempre sostuvo que aquella historia había salido de su tía Amanda  que era argentina y que tenía mucha imaginación. Pero la historia de Moro se fue repitiendo hasta hoy. Así que a todos nos ha dado igual que fuese cierta o no.

Hace poco la televisión en Galicia hizo un reportaje sobre naufragios en el que se recordó el del yate de Bayona de 1949. Consiguieron localizar a la niña  que hoy tiene 84 años. Recordó como vivió aquel episodio y en un momento determinado de la entrevista comentó: “Sí: murieron mis padres, mis dos hermanos... En total catorce personas... y nuestro perro".

Gabriel y Alejandro

                                       
                                         Alejandro Obregón

Revisando papeles me  topé con una vieja carpeta  que no recordaba. Al abrirla me  encontré con todos los artículos que Gabriel García Márquez escribió para El País entre los años 1982 y 1983 y que yo, entonces, había ido coleccionando. Han pasado treinta años y realmente es una  suerte  no haberlos perdido tras mis muchos traslados por distintas ciudades. Así que, hoy,  me pasé parte de la tarde releyéndolos.

Cuenta, García Márquez en uno de ellos,  que cuando se emborrachaba a muerte con su amigo Alejandro Obregón  le pedía siempre que le contara un episodio que había vivido y que después le sirvió a él  para un cuento de ahogados.

Parece ser que hace muchos años un amigo de Obregón le pidió que le ayudara a buscar el cuerpo del patrón de su bote que se había ahogado mientras pescaban sábalos en una ciénaga. Así que recorrieron durante toda la noche el cenagal  hasta que de pronto Obregón lo vio.

Describe García Márquez: “estaba sumergido hasta la coronilla, casi sentado dentro del agua y lo único que flotaba en la superficie eran la hebras errantes de su cabellera. Parecía una medusa, me dijo Obregón. Agarró el mazo de pelos con las dos manos y con su fuerza descomunal de pintor de toros y tempestades, sacó al ahogado entero, con los ojos abiertos, enorme, chorreando lodo de anémonas y mantarrayas, y lo tiró como un sábalo muerto en el fondo del bote”.

“Pintor de toros y tempestades” esa descripción despertó mi curiosidad por el  maestro colombiano. Así que busqué en Internet  su nombre, hasta  ese momento, desconocido para mí.

El artículo titulado “Obregón o la vocación desaforada” fue escrito por Gabriel García Márquez  y  publicado por  El País el miércoles, 20 de octubre de 1982.

Alejandro Obregón está considerado como el mejor pintor contemporáneo de Colombia. .Murió  en 1992.

Sin más besos que abrazos

Sólo pasa que

Los jóvenes cada vez tenemos más años

                                                              Y en enero nos acercamos

A esa primavera de tarjeta dorada

Que nos permite ir en primera

Pagando menos por nada.

Aparecen los besos que no he dado

Mientras la vida está de rebajas

Escucho Cruz de navajas

En la cara b de Mecano.

Y los abrazos perdidos

Aquellos de otro milenio

Se encuentran indefinidos

En el submarino de Nemo.

Voy a brindar con champán

En este enero vencido

Me acompaña Spiderman

Stand by me cuenta conmigo.

Sólo pasa que,

Los jóvenes cada vez tenemos más años

Y en enero nos acercamos

A esa primavera de tarjeta dorada

Que nos permite ir en primera

Pagando menos por nada.

Felices Fiestas para todos los que siguen este blog y para los que no también.

Callejeros

Por estas fechas están en las zonas más concurridas de las ciudades. Son, sin duda, artistas.

El recado

Estaba despierta pero continuaba con los ojos cerrados. Arropada con el edredón de plumas tuvo la tentación de no levantarse en todo el día de la cama. Los cristales de la ventana seguían empañados aunque algunas gotas comenzaban a deslizarse dibujando surcos. Afuera hacía frío. Ese primer frío de invierno que coincidía siempre con las fechas navideñas y que abría el álbum fotográfico de su memoria.
Se vio así misma con un abriguito rojo y unas katiuscas negras salpicando en todos los charcos que la lluvia había dejado en su barrio y sintiendo un escozor helado en la cara.
Iba a la tienda de Pepe a por una peseta de piñas para que en su casa pudieran encender la cocina de carbón. Elegiría las cuatro más grandes y se compraría un chicle bazoka negociado con su madre a cambio de hacer el recado.
Cuatro mil quinientos veinticinco….cincuenta mil pesetas….once mil trecientos cuatro…cincuenta mil pesetas…La cantinela del sorteo de la lotería de navidad se colaba a través de la radio por todo el barrio.

Cincuenta mil pesetas… repetía entre globo y globo de chicle. Así entró en el portal de su casa y así se tropezó con don Tomás.
-Tengo una cosa para ti. Elige. ¿Cuál quieres?
-Este de los gatitos

Afuera hacía frío, se desperezó mientras se levantaba de la cama.
Todas las calles del barrio de su infancia tenían nombre de árboles. Repasó mentalmente: fresno, encina, laurel, roble…

-mira lo que me ha regalado don Tomás y ante los ojos de su madre desplegó un calendario de 1962.

Rumbita para gato en días bajos

Miau…
Gato está tocado, miau
Gato va despacio
Gato no navega
Este no es mi gato
Miau…
Ahora es mi colega.

Miau…maúlla a la luna
En días sin estrellas
Y en clave de sol
Marca ahora sus huellas

Gato va despacio
Gato no navega
En un martes trece
Gato negro recuerda
Que la luna llena
Ya no es aquella
A la que maullaba
Miau…
Desde una escalera.

Gato está tocado
Miau…
Siete vidas le quedan.

Mariquitas

Olvidadas en el trastero de un antiguo edificio esperaban pacientemente a que alguien las rescatara. Permanecieron inmóviles dentro de una maleta ocupando el espacio de una vieja caja de puros y las páginas de antiguas partituras de música y catálogos. Ahora que derribaban la vivienda que las albergaba sucumbirían definitivamente al abandono de tantos años. La espera había sido en vano o así lo percibían hasta que llegó el chamarilero.
Aquel hombre se llevó, entre otras muchas cosas, la maleta con todo su contenido y esa maleta la abrió para mí en el rastro de Pontevedra.
No podía creerlo. Hasta me puse nerviosa. Ni regateé. Le dí inmediatamente los treinta euros que me pidió por todo el lote.
Durante varios días disfruté ordenando y clasificando un total de sesenta y una muñecas recortables. Mariquitas de entre los años 1936 y 1946 algunas quizá anteriores a esas fechas pero todavía no las tengo identificadas.
Mari Pepa Mendoza, Anita Diminuta, Shirley Temple, Jane, Mari Tere, Clarita, Maribel, Polito, Puchín…pertenecieron a una niña que hoy ya habría cumplido los ochenta años. Así que estas muñequitas estuvieron esperando por mí unas siete décadas.
En todas estas fechas hay algo que me desconcierta el catálogo donde encontré la mayoría de ellas data de 1914.
Muchas de las mariquitas de entonces aparecían en publicaciones para niños como TBO, Flechas y Pelayos, Mis Chicas, Florita y su nombre genérico se debe a la editorial Hernando que entorno a 1920 creó a la preciosa Mariquita.
Quizá la más famosa mariquita, entre las niñas de los años cuarenta, fue Mari Pepa Mendoza creada por la ilustradora María Claret. Mari Pepa surgió en 1936 en la publicación Flechas y Pelayos. Su éxito fue tan grande que la editorial decidió crear los cuentos de Mari Pepa (1940) que venían acompañados de la muñeca recortable. Poco después la Casa Gros lanzó al mercado la muñeca confeccionada en tela y más tarde en cartón-piedra y con los ojos decorados. Encontré la fotografía de una de estas muñecas que fue vendida por 2.380 euros.

Pero hay otra historia tan interesante o más que la de estas mariquitas. Es la historia de la niña a la que pertenecieron. Carmucha Candeira.
Continuará…

Rodar y rodar

Gato Negro Pictures elige de nuevo Galicia para rodar su nueva producción, Giselle Doyle. La primera sesión de rodaje tuvo lugar a puerta cerrada, en un plató ubicado en Las Corbaceiras . Durante las cinco horas que duró la grabación gran cantidad de medios de comunicación esperaron pacientemente para fotografiar y tomar declaraciones a los protagonistas de la película. Sin embargo estos esquivaban a los periodistas mientras el director hacía unas breves declaraciones.
J.L.L. dijo que está encantando de volver a rodar en Galicia y que quiere mantener en total anonimato los nombres de los principales protagonistas. También se mostró satisfecho por como había resultado el primer día de rodaje.”Duro pero fructífero” fueron sus palabras.
En cuanto a la cinta hemos podido saber que narra la historia de una detective y que en esta ocasión, J.L.L. ha puesto frente a frente a dos prestigiosas actrices. Una podría ser española y la otra inglesa. Mantener el anonimato de los protagonistas es algo a lo que nos tiene acostumbrados J.L.L. pues ya lo hizo así en el rodaje, también en Galicia, de "La Familia Pomodoro".
El equipo vuelve al trabajo el próximo lunes. En esta ocasión en una sesión muy madrugadora. Hemos podido confirmar que comenzará a las seis y media de la mañana.

Inspiración

Estuvieron llenas de suculentas fresas que saborearon otras bocas.
Y cuando se acabó el contenido quedó el continente.
Ahora una guardará sales de baño, frascos de colonia, jabones…
Y la otra ramitas de espliego, sueños, laurel y romero…
Lo mejor de todo es que me acordaré de ti cada vez que las vea.
Lo que nadie quiere, a veces a otros, nos parecen pequeños tesoros.

Amanece que no es poco

La ciudad todavía duerme. Con el segundo café, y las energías renovadas, disparo la cámara desde mi terraza y capturo el último amanecer de este mes de julio. ¡Buenos días Pontevedra!

Lo que queda del día

En el interior quedaban las estancias desnudas solamente decoradas por el paisaje que se colaba a través de las ventanas.
Momentos antes estábamos, las dos, de pié en medio del camino, con ánimo de despedida y sin nadie a quien despedir. Así que vimos marchar la furgoneta cargada con los enseres que se reúnen durante toda una vida hasta que una curva nos impidió seguir observando. Nos miramos y mi hermana se santiguó. Fue un gesto instintivo no sin cierta dosis de pánico. A mi me pareció que quedábamos como un poco desvalidas. Tuve la sensación que el estrecho camino se ensanchaba y que la casa se agrandaba por momentos.
-No puedo ni con mi alma-
-ni yo -

Como un cementerio de elefantes

No sabía, hasta que vi la foto, que los libros, al igual que hacen los elefantes, eligen donde sucumbir, es decir, tienen su propio cementerio.
Desaparecen de las estanterías cuando se encuentran agonizantes para ir junto a otros como ellos. Son los libros olvidados, los perdidos, los que se han borrado de la memoria o los que hemos dejado de lado. Así, encuentro explicación, a que en ocasiones no localice en casa, por más que busque, algún que otro volumen.
Los libros que antes suelen desaparecer son aquellos que nunca han sido leídos y que sucumben lentamente entre otros manoseados y felices.
Desahuciados se encuentran esos otros ejemplares que has dejado a medias y
en estado gravísimo aquellos que de momento, y de esto ya hace tiempo, sólo has hojeado. Y es que hay libros que solamente son aves de paso. Sin embargo, otros, se instalan para siempre en tu vida.
Yo, poseo uno al que tengo un inmenso cariño. Lo compré en una feria del libro usado en 1982. Es una de esas ediciones baratas de Salvat (1973). Lo he releído en múltiples ocasiones y sigo llorando en la página 139. Tiene un olor especial. Yo siempre digo que huele a la esencia de su protagonista.
Sus páginas han pasado del blanco al sepia, y como algunas se desprendieron, hace unos meses lo llevé a encuadernar. Elegí piel canela para sus tapas e hice que grabaran debajo del título, “Flush”, la silueta de un cocker.
La historia comienza con un encuentro:
“Ella era una mujer, él un perro. Se contemplaban. Entonces se subió Flush de un salto al sofá y se echó donde había de echarse toda su vida…en el edredón, a los pies de miss Barrett”.

(Flush fue escrito por Virginia Woolf como un divertimento cuando aún no había concluido Las olas).

Mi padre. El gran soñador

Sus mejores pensamientos dice que le llegan siempre que está en la horizontal. O sea, tumbado en la cama.
Jubilado de algunas pasiones por enfermedad, desarrolla un sentido del humor ácido. A sus setenta y tantos años está enganchado al sintrón por tener un corazón que ha querido tanto, según dice.
Ayer en la sobremesa, tomando café, me interesé por su salud.
Y con esa sorna que sólo él tiene contestó:
“No te tienes que preocupar porque anoche soñé con San Pedro y me comunicó que aún voy a tardar en visitarle. Hasta que todos mis hijos tengan trabajo”.
Solté una carcajada y él rápidamente añadió: “…Y todos mis nietos”.

(El gran soñador disfruta de cinco hijos y cinco nietos .Sólo tres miembros de su familia tienen empleo)

Siemprevivas

Alicia Zulategui

Tengo, tengo, tengo…

Macetas pequeñas para las azules no me olvides.
Y prendidos en el pelo de olorosos jazmines.
Lirios que envían lejanos saludos…

Tengo, tengo, tengo…
Una hiedra enredada de nudos.

Y coloreadas rosas sin espinas
junto a revolucionarios claveles carmesí
mezclados con petunias purpurina.

Tengo, tengo, tengo,
para la noche el dondiego,
de esperanzas perdidas
y es que hace tiempo que espero
un ramillete de orquídeas.

Tengo, tengo, tengo…
Azaleas, petunias, gladiolos, romero…
Margaritas de me quiere no me quiere
y dos gardenias de cancionero.

Y en añil las capuchinas
y en terciopelo las violetas,
y tulipanes de margarina
y por la noche huele a menta.

Tengo, tengo, tengo…
Un patio lleno de flores,
y en los tiestos, un montón de pensamientos.
No son todos para ti,
pero he contado, ya, trescientos.