No sabía, hasta que vi la foto, que los libros, al igual que hacen los elefantes, eligen donde sucumbir, es decir, tienen su propio cementerio.
Desaparecen de las estanterías cuando se encuentran agonizantes para ir junto a otros como ellos. Son los libros olvidados, los perdidos, los que se han borrado de la memoria o los que hemos dejado de lado. Así, encuentro explicación, a que en ocasiones no localice en casa, por más que busque, algún que otro volumen.
Los libros que antes suelen desaparecer son aquellos que nunca han sido leídos y que sucumben lentamente entre otros manoseados y felices.
Desahuciados se encuentran esos otros ejemplares que has dejado a medias y
en estado gravísimo aquellos que de momento, y de esto ya hace tiempo, sólo has hojeado. Y es que hay libros que solamente son aves de paso. Sin embargo, otros, se instalan para siempre en tu vida.
Yo, poseo uno al que tengo un inmenso cariño. Lo compré en una feria del libro usado en 1982. Es una de esas ediciones baratas de Salvat (1973). Lo he releído en múltiples ocasiones y sigo llorando en la página 139. Tiene un olor especial. Yo siempre digo que huele a la esencia de su protagonista.
Sus páginas han pasado del blanco al sepia, y como algunas se desprendieron, hace unos meses lo llevé a encuadernar. Elegí piel canela para sus tapas e hice que grabaran debajo del título, “Flush”, la silueta de un cocker.
La historia comienza con un encuentro:
“Ella era una mujer, él un perro. Se contemplaban. Entonces se subió Flush de un salto al sofá y se echó donde había de echarse toda su vida…en el edredón, a los pies de miss Barrett”.
(Flush fue escrito por Virginia Woolf como un divertimento cuando aún no había concluido Las olas).
